ライブ

義太夫節「語り」コース

義太夫協会主催の義太夫教室実践コースには、「語り」と「三味線」の 2 つのコースがある。三味線のことはこれまでに書いてきたので、今回は「語り」について少し書く。

語りのコースは二人の先生が隔週で交互に担当される。竹本越孝先生は『菅原伝授手習鑑 寺入りの段』、竹本京之助先生は『生写朝顔話』の薬売りの場面だ。

受講生は 16 人。最初は全員で少しずつ語りを練習する。義太夫節はどんなに大きな声を出しても怒られない、というのが先生方の教えだが、腹から声を出すのはそう簡単ではない。やがて、卒業発表会が近づくと、それぞれが一人で語る担当パートを割り当てられる。

「寺入りの段」での私の担当は、寺子屋主人の妻が、大騒ぎしている子どもたちを嗜めるセリフだ。一度、竹本越孝先生の前でやってみたら、女性が言っているようには聞こえなかったのだろう、「猛獣使いじゃないんだから」と評された。これには大笑いしてしまった。

また、「生写朝顔話」は、笑い薬の効能を語る口上が中心だ。「(この笑い薬を飲むとお腹の中に生まれた)笑いの玉が、ヤ、コロ、ヤ、コロ、コロコロ、コロコロコロ」と玉が転がって笑いを生み出す様子を語る場面がある。この部分を全員一人一人語ってみるということになった。

私の番が来ておっかなびっくりやってみたら、竹本京之助先生から「コロ」が疑問になっているとの指摘があった。それは私の自信のなさによるものだが、疑問を持ちながら転がる玉もあるまいと、やはり大笑いしてしまった。

どちらも実に的確なコメントで、納得しつつも、笑わずにはいられない。芸の奥深さに感心しながらも、楽しく学ぶことができた。

語りの授業には、三味線の脇弾きの先生もいて、先生や受講生の語りに三味線をつけてくれる。太夫は三味線を聞きながら語りを進めていくのだが、どのタイミングで語りを入れるかが非常に難しい。これが義太夫節のノリの大変なところで、スッとノレる人もいれば、私のようにフライングしたり、慌てて遅れてついていったりする人もいる。

私は義太夫節の勉強をもっぱら言語学上の関心から始めた。だが、本物の芸に触れるうちに、私は言語のさらに奥にある身体的なノリに突き当たった。義太夫節のこの固有のノリはどのように身につけられ、継承されてきたのだろうか。この問いに答えられるかどうかはさておき、大声を出して練習してみると、楽しいばかりでなく、言葉の見方まで変えてくれた「語り」コースであった。

苦い文学

Finds You Well

Dear my friend,

I hope this email finds you well.

If it does not find you, it will follow you until it does. For it finds you well.

You can go somewhere. You can find a safe place to hide. I am sure you will. But you can’t escape. This email has super nice eyes, ears, and nose. It sees wherever you hide, well.

You may take a bullet train, a plane, or any other hi-tech vehicle, thinking you can escape.

Too bad you don’t know that this email is the fastest. It goes everywhere in an instant.

No, don’t escape. Don’t be afraid. Just stay where you are. It won’t hurt you or kill you. It only comes to find you well.

It doesn’t care if you are well or not. Even if you’re dead and are buried, it finds you, certainly well.

All the best,
The Sender

苦い文学

国民勃起解放戦線

我々は「勃起をセックスから解放せよ!」のスローガンのもとに結成された国民勃起解放戦線(NBLF, National Bokki Liberation Front)である!

歴史の黎明から、われわれ人類は勃起をセックスに結びつけてきた。「勃起=セックス」だった! だが、いまこの観念を覆えすときがきた。

なぜなら、このあやまてる観念こそが、男の性を歪め、ひいては女の性を歪めてきたからだ!

なぜなら、この観念こそが、結果として同意なき性行為を引き起こし、性暴力、性被害、未成年に対する性虐待の温床となってきたからだ!

われわれはいま、勃起したとき、落ち着いてこう自問すべきときに来ている。

「果たしてこれはセックスと関係あるのかどうか?」

「たんに眠いだけなのではないか?」

「朝立ちでは?」と!

だが、こういうと、勃起セックス主義者はこう反論するだろう!

「眠いときに勃起するのは、原始人のときの性衝動の名残だ」と。

そんなバカなことがあろうか? 勃起をセックスとしか見ない有害きわまりない見解だ。

いったい人は眠りながらセックスできるものであろうか? 眠くなるのは、した後なのである!

われわれが戦うのはこのような有害な概念である!

全国民に告ぐ!

いまこそ勃起をセックスから解放する時だ。

これは「勃起革命」である!

なぜなら、われわれが目指すのは、この社会を変えること、自由に、のびのびと、セックスフリーに、大人も子どもも、勃起を楽しめる社会に変えることだからだ!

来たる4月1日、われわれNBLFは、大勃起いや、大規模なデモ活動を国会議事堂前で実行する。

勃起はセックスとは関係がないということを身をもって示すのだ! 同志よ、思い思いのプラカードを勃起させて参加されたい!

苦い文学

スイートポテト

サツマイモといえば干しいも、いもけんぴ、いもようかん、さらには大学いもにスイートポテトが定番だが、近ごろ、新しいスイーツもどんどん出てきた。

モンブランにしたり、タルトにしたり、ブリュレにしたり、ジェラートにしたりと、聞いたこともないサツマイモ・スイーツがいっぱいだ。

甘すぎないし、体にも良い、そんなイメージもあって、サツマイモがちょっとしたブームなのだ。

やがて高級店でも、サツマイモを使った高級ケーキを扱うようになった。テレビでタレントたちがおしゃれなサツマイモ・ケーキに歓声を上げ、放送を見た人々が店に詰めかけた。店の外には行列もできている。

コンビニでは、サツマイモを使ったデザートの新商品が毎週のように登場し、しかも出たとたん売り切れになった。

もう日本中がサツマイモに夢中だ。ついにさつまいもの葉やツルを使ったスイーツまで開発され、これもまた大ヒット。

そして、我が政府は、国民に十分な備えができたと判断し、戦争の準備にとりかかった。

苦い文学

帝国の復興

ある兄弟の話だ。

弟はとても親孝行で、年老いた両親の面倒をなにくれとなく見ていた。

兄はといえば、弟とは逆で、近くに住んでいるくせに、めったに実家に顔を出しもしなかった。

ある日、弟が兄のところに行き、その親不孝ぶりを責め立てた。すると兄は怒って弟を追い出したのであった。

その兄は私の友人であった。彼は私にこの一件について語ると、次のように嘆じた。

「弟は、親孝行をしていれば、まるで、昔の楽しかった家族生活が戻ってくるかのような妄執に取り憑かれているのだ。弟にすれば、それに協力しない俺は敵でしかないというわけだ。だが、俺は親の人生よりも自分の人生のほうが大切だし、そもそも過ぎ去った時間をもとに戻すなど、いったい誰にできるだろうか」

私は彼のこの言葉を聞いて、最近、似たような話をどこかで聞いたように思った。

しばらく考えた私は、かつての偉大なるロシア帝国を取り戻そうと「兄弟」と(一方的に)思っているウクライナに侵攻を始めたプーチンのことだと思い当たった。