音楽

保留音楽

私の友人が監修を務めた『保留音楽全集』というコンピレーション・アルバムがある。「保留音楽」というのは、電話を保留中のときに流れる音楽のことだが、ご存知の通り、電話で聞かされるものだから、音質も最悪、まともな音楽好きならば、耳を塞ぎたくなるような代物だ。

だが、音楽に関して他人とは異なる感性を持っていた友人は、この「保留音楽」の虜となり、ありとあらゆる銀行、役所、カスタマーサービス、商店、0120 に電話して、その音源の収集に打ち込んだ。そして、膨大な「保留音楽」コレクションの中から、もっとも異常で、一聴するや精神を追い詰めずにはいない楽曲を集め、アルバムとして世に出したのだった。

「保留音楽」というと、まず思い浮かぶのは、「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」(モーツァルト)や「エリーゼのために」(ベートーヴェン)といったクラシックの定番曲だ。『保留音楽全集』にも当然収録されているが、普通のバージョンだと思ってはいけない。保留音楽として数限りなく再生された結果、音質が劣化し、もはや判別ができないくらいに分解された「雑音」なのだ。

例えば『全集』には「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」が 4 バージョン収録されているが、ひとつは鋭い高音のみに純化されて、聴くや耳が切り裂かれそうになる。また別のものは音像が崩壊した結果、NASA が録音した土星の輪の音とそっくりだ。

「エリーゼのために」は 6 バージョン。そのうちのひとつは、音源が最大限に間延びした結果、「テトテトテトテトテン」という冒頭の有名なメロディが、第 1 音の「テ」が鳴ったっきり、いつまでたっても次の音が出てこない。かと思うと、別の「エリーゼのために」は異常な速度で再生され、さらに奇妙なエフェクトがかかるものだから、すべての音がまるで銃弾みたいに聞こえ、やがては脳を蜂の巣にするのだ。

『保留音楽全集』には、これ以外にも、ジャズやイージーリスニング、ポップスの名曲が勢揃いしているが、どれも聞けばわかるように、音は潰れ、ギザギザで、不快と苦痛を与えるノイズに仕上がっている。もしも通話相手が保留中にこれをあなたに流したら、即刻、切ること間違いなしだ。

この『保留音楽全集』、2006 年に発売され、今では幻の名盤としてプレミアがつくほど。そんなレアな音盤が、この度めでたくも再発されるという。

しかも、リマスター盤だということだ。

苦い文学

新たな過ち

駅前を歩いていたら、スーツにオレンジ色のタスキをかけた男が立っているのを見かけた。その男の両脇にはオレンジ色の上着の男たちがいて、日本の旗を掲げているのだった。中央の男の演説が耳に入ってきた。

……核兵器の脅威が今、日本を脅かしています! 私たちは日本が直ちに核を保有すべきだと考えています。核を抑止するのは核、これが真実です。ですが、これは現状では難しいのです。

それは、非核三原則があるからです。なので、ここで、私たちは今できることを考えなくてはなりません。非核三原則のもと、核の脅威に対抗するにはどうしたらよいか、と。

たったひとつ答えがあります。それは、日本人を核に対して強靭化することです。核に負けない体を作ることです。

不可能でしょうか? いや、日本人にはできる、きっとできます。

証拠があります。海苔です! ある科学的調査によると、この海苔を消化できるのは日本人だけなのだそうです。つまり、日本人はこの滋味豊富な海苔を消化できるように胃腸を強靭化してきたのです。

海苔にできるのならば、核にもできるのではないでしょうか? そう、日本人なら、核を消化できる頑健な胃腸を作ることなど簡単なのです。

核煮、核重、核揚げ、核ラーメン、核の軍艦、核巻き、核のおひたし……。これらの核料理に舌鼓を打つ日本人を見たら、北朝鮮も中国もロシアもアメリカも尻尾を巻いて逃げ出すことでしょう!

……この演説を聞きながら私は黙って立ち去った。たとえ過ちを繰り返さないとしても、新たな過ちがこう出てくるようでは、安らかに眠ることなどできまいと思いつつ。

「安らかに眠って下さい、過ちは繰返しませぬから……」

苦い文学

たったひとりの反乱

自民党の派閥の政治資金パーティーをめぐり、派閥の解散が止まりません。

岸田首相がみずから会長を務めていた岸田派の解散をいちはやく表明すると、翌日には、安倍派、二階派も解散を決定しました。いっぽう、麻生副総裁率いる麻生派は、政策集団として派閥を存続させる意向を示すなど、混乱が続きます。

こうした自民党の状況に危機感を持つのが、若手の議員たち。とくに、派閥でのしあがって料亭やら裏金やらを夢見ていた議員の間では失望が広がっています。

こんななか、声をあげたのが当選1回目の吉田四郎議員。「派閥は日本の伝統文化」といってはばかりません。

「自民党から派閥がなくなったら、だれが派閥を継承するのでしょうか。これは日本の政治の危機です」

そんな思いに突き動かされて、吉田議員はひとりで派閥を立ち上げました。「たったひとりでも、派閥は派閥」と語ります。

派閥の承認を求めて、党本部に直談判に赴いた吉田議員でしたが、この日はあいにく担当者が不在。「とんだひとり相撲でした」と思わず苦笑しつつも、「まだまだ諦めませんよ」と、英気を養うべくランチはひとり焼肉に。

「いつかひとり派閥で党三役を独占したい」と夢を語る吉田議員。ひとり派閥の奮闘はまだまだ続きます。

苦い文学

人生を変える4つの魔法

たちまち重版『人生を変える4つの魔法』

あなたの人生がどん底のとき、必要なのは4つの魔法!

「どんなにくだらない人生でも価値ある人生に変える魔法、あります」(著者)

《今話題の「4つの魔法」!》
1つ目の魔法:ひっくりがえし(価値の逆転)
2つ目の魔法:どっちもどっち(視点ずらし)
3つ目の魔法:陰謀論(卑怯な否認)
4つ目の魔法:ぴったりな靴(卑屈な是認)

たとえば、あなたの負け犬人生も、魔法を使えばこんなに素敵に!

「ひっくりがえし」の魔法:負けのほうが実は価値があるのだ。だから私の勝ちだ!

「視点ずらし」の魔法:たかがゲーム、勝とうと負けようとおんなじだ。私が勝ったと言ってもいいくらいだ!

「陰謀論」の魔法:あいつらは不正をして勝ったのだ! 本当は私が勝ったのだ!

「ぴったりな靴」の魔法:俺には負けがお似合いなのさ……似合うものを見つけたから勝ちだ!

《読者さまの声をご紹介!》
「読む前から、生きる勇気が湧きました」(大阪、会社員・女性・30代)

「3つ目の魔法を活用して再度当選を目指します!」(アメリカ、前大統領・男性、70代)

「2つ目の魔法でわかったのは、お金も糞もどちらも原子でできているということ。お金持ちになるのがこんなに簡単だなんて!」(東京、学生・男性、20代)

苦い文学

風俗担当

私の住んでいるマンションの私の住んでいる階の一室に、怪しげな中国エステの店が入っていることが判明した。

その部屋には複数の中国の女性がいて、深夜になると客と見られる男たちが出入りしているというのだ。

法律的にはどうかわからないが、マンションの規約上これは禁止されていた。また、防犯の観点からも不安なことだった。

だが、マンションの理事会には打つ手がなかった。というのも、あるのは状況証拠だけで、誰もその「店」の中に足を踏み入れたことはなかったからである。

この状況を聞いた私は考えた。「客が来ているといってもマンションの前に看板が出ているわけでもない。おそらくネットで宣伝しているのだろう」

さっそく私の住んでいる町のそれらしい店を検索してみると、いくつか出てきた。次に、それぞれの店のホームページで、「駅から何分」と書かれているかを調べた。すると、私のマンションとまったく同じ分数の店が見つかった。

その店のホームページを調べると、店内風景として何枚かの写真が載っていた。私はその写真をプリントアウトして、その「店」と同じタイプの部屋に住んでいる理事に見せた。はたしてまったく同じであった。ついに突き止めたのである。

私のこの発見もひとつの要因となって、問題は解決した。つまり、出てもらったのだ。

しかし、新たな問題が生じることとなった。というのも、この一件以来なぜか「風俗店といえば私」となってしまったのだ。事情を知らない人はきっと私のことを誤解しているに違いない。