日: 2025年11月19日

その日、１０人の空腹の「客」がとあるレストランに集められた。いずれも目隠しのまま拉致されてきたのだ。

「客」たちは、大きなテーブルに輪になって座らされた。目隠しを外される。豪華なレストラン、眩いばかりの光。なにが起きたのか、そして自分の身になにが起きるのか、「客」は無言のままあちこち見回して、ヒントを掴もうとするが、自分が餓死しそうだということ以外なにひとつわからない。

そこに、まるで洋画に出てくるような仮面をつけたウェイターが数名現れ、ひとりびとりの前にメニューを置いた。「客」たちは腹を鳴らしながら、メニューを開く。だが、そこにはなにも書かれていない。

「いったい、どうやって頼めばいいのか」

誰かがつぶやく。すると、再びウェイターがやってきてテーブルの中央に、丸い銀の蓋を被せられた大皿を置く。そして、ウェイターは無言で蓋を取り去った。

「タ、タブレットだ！」

大皿の中央に置かれていたタブレットを見て「客」たちはざわめく。「これだ！」　「これでしか注文できないのだ！」　ひとりの男がタブレットに手を伸ばす。だが、別の男がその手を払ってタブレットに飛びついた。それと同時に、他の客がいっせいに飛びかかった。乱闘が繰り広げられている間に、ひとりの女が隙を見てタブレットを奪う。と、別の女が殴りかかった。タブレットをめぐって「客」たちは殴り合い、蹴り合い、首を絞め合い、殺し合い……ウェイターたちは次々と死体を運び出していった。

そして、ひとりの血まみれの男が最後に残った。だが、彼もまた深手を負っていた。血を吐きながら、床に倒れる。タブレットが手から転げ落ちる。這いつくばりながら、男は必死になってタブレットに手を伸ばすが、その手は届かない。出血のため意識が混濁してきた男はウェイターが近づいてくるのをかすかに感じ取った。

「ちくしょう……」　男は皮肉な笑みを浮かべてウェイターに言った。「ざまねえや……もう注文もできやしない……せめて……カレーをひとつ……」

やがて、息絶えた男のもとに、カレーが運ばれてきた。

私の祖父は若い頃は非常に苦労したようだが、懸命に働いて事業を大きくし、老境に入るころには、裕福な暮らしができるまでになった。

祖父は私が小学生のころ亡くなったため、それほど記憶があるわけではない。家も遠かったので、年に１度か２度しか会う機会もなかった。

わずかに思い出せるのは、祖父がこんなことをよく言っていたことだ。

「お金持ちや偉い人には精一杯やさしく接しなさい。お金を持っていない人や偉くない人には、その１０分の１ぐらいのやさしさで十分だ」

どうしてこの言葉が記憶に残っているかというと、「お金を持っていない人や偉くない人」がかわいそうだと、子ども心にショックを受けたからだった。

その後、大きくなり、世界というものがやや見えてくると、祖父の言葉が残酷に思えてきた。「お金を持っていない人や偉くない人」にこそやさしくすべきではないだろうか？　「お金持ちや偉い人」などは放っておいたって誰かがやさしくしてくれるにちがいないのだから。

そして、私は社会に出て働きはじめ、何十年と経った。人生には浮き沈みがあるが、私の場合は沈みのほうが多いようだった。

そのせいか、私はいま、祖父の言葉を違うふうに理解できるようになった。

「１０分の１」でも破格の多さなのだ。通常はゼロだ。