日: 2026年3月15日

私はいったんホテルに戻り、９時半過ぎに警察署に行った。待合室には何人かの人々がいて、３脚ある椅子に空きはなかった。

横の部屋を覗き込むと、別の年配の男がいた。私は中に入り、事情を話した。パスポートの提示を求められたので渡す。男は名前などを確認した。

「どこで盗まれたのか？」

「X ホテルです」

「X ホテルというと、この近くの？」

「ええ」

「で、いくら？」

「２０ドルと日本円で３万円です」

「３万円というと、いくらぐらい？」

私は通貨のアプリで換算してみせた。「650 ディナールぐらいです。それで、日本に帰って補償を請求するために盗難証明書が欲しいのです」

男は私に外で待つようにいった。待合室は椅子に空きがなかったので、カウンターのような台に寄りかかっていると、さっきの男が私に椅子を持ってきてくれた。

待合室の奥の壁にボードが貼ってあって、紛失証明書にいくら、失踪届にいくら、などと発行手数料が書いてあった。自分も必要なのだろうか、などと考えて待った。男がいる部屋で誰かがしきりに怒鳴っていた。警察２４時だ。

さっきの年配の男が出てきて、私を呼んだ。男は待合室の奥の通路に私を案内し、右手にある扉を開けた。大きなデスクとソファが置かれた部屋があった。男はそのデスクの向こうに回り込み、椅子に座った。デスクの上にはアクリルのネームプレートがあった。デスクの前に椅子が置かれていて、私にそこに座るよう促した。私はこのときようやく彼が署長で、ここが署長室だということに気がついた。

年配の女も一緒に署長室に入ってきた。署長はその女もデスクの前のもうひとつの椅子に座らせた。

「この人は」と署長は私に言った。「X ホテルの支配人だ。何があったか彼女に言うのだ」

和風居酒屋「桜丸」が夕方の支度をしているとき、入管の調査官たちがやってきて、立入検査をすると宣言した。外国人を不法に就労させているとの通報があったというのだ。

日本人の店長は調理場にいた３人の外国人従業員をホールに呼び集めた。調査官たちはひとりひとり、パスポートと在留カードを確認していく。１人目、問題なし。２人目、問題なし。３人目……学生だ。調査官は店長にこの留学生の労働時間の記録を出させた。ざっとみたところ、労働時間の違反はなさそうだ。調査官は店長に聞いた。

「ほかに外国人はいませんか」

「ええ、います。いまちょっと外に……」

そのとき、調理場のほうから電子音のやさしいメロディが流れた。「あ、戻ってきました」と店長はその外国人従業員を呼んだ。

店の奥から配膳ロボットが出てきた。配膳ロボットはやさしく歌いながら直角に曲がると、店長のわきで停止した。

調査官は言った。「パスポートと在留カードを見せてください」

すると、配膳ロボットは１８０度回転して向きを変え、メロディを奏でながら店の奥へと進み出した。

調査官たちはいろめき立った。「逃がすな！」　だが、店長が言った。「待ってください。取りに行っているだけです」

しばらくすると、配膳ロボットはお盆にパスポートと在留カードを載せて戻ってきた。

「ご注文の品をお取りください」とやさしい声が告げると、調査官たちはひったくるように奪った。パスポートと在留カードからわかったのは N-KU98-JTR5（２８歳、男）のビザ・在留期限ともに問題ないことだった。

そのとき、ひとりの調査官が叫んだ。「待て！」　パスポートと在留カードの写真と配膳ロボットの顔を鋭い目で見比べている。

別の調査員も直ちに確認に入った。配膳ロボットのプラスッチックの四角い頭部と黒くて丸いセンサーをじっとみつめる……「いや、同一人物だ」　つまり、この店には不法就労者はいなかったのだ。

調査員がパスポートと在留カードを配膳ロボットに返そうとすると、配膳ロボットはくるりと回転した。「お済みになったお皿はトレー置き場に置いてください」

調査員たちは「今後も不法就労には注意するように！」と店長に言い残して、外に出て行った。配膳ロボットはあいかわらず電子音のメロディをやさしく歌っていた。

本屋に行くと「富裕層の生き方」「富裕層の哲学」について学ぶ本がたくさんある。「富裕層おすすめの本」もあれば「富裕層が決してしないこと」の本もある。

雑誌には富裕層の暮らしに関する情報、たとえば「富裕層が勧める習慣とは？」とか「富裕層の丁寧な暮らし」「富裕層の食卓」だのなんだのでいっぱいだ。

もちろんインターネットだって負けてはいない。「富裕層に近づくためのセミナー」「富裕層の投資指南オンラインサロン」なんてのはまともなほうで、富裕層がこっそり利用している占い師・風水師・開運グッズ・お守りであふれてる。

だが、注意してほしいのは、これら作者や講師やペテン師どもは富裕層ではなということだ。それが証拠に連中のプロフィールを読んでほしい。

「富裕層の顧客多数……」

「コンサルタントとして数多くの富裕層と交流……」

「富裕層からの信頼も厚く……」

つまり、連中は、富裕層の（自称）代理人だ。雲の上の存在である富裕層の秘密を私たちだけにこっそり打ち明けてくれるというわけだ。

しかし、連中の言ってることは本当に役に立つのだろうか？　富裕層でもないのに？

そもそも富裕層の猿真似をすれば富裕層になれるというのは、なんとも原始的な思考だ。トーテム思考、社会的ホメオパシーだ。

むしろ、こうした連中の商品に無駄金を使わないほうが、富裕層への近道ではないか。

もしも、この世に富裕層なるものがいればの話だが……それさえも私は疑っているのだ。