倒れる便座

洋式トイレで座っておしっこをするという男の人が増えているという。もちろん、座っておしっこをするのはおかしいことではない。ビルマでは、ロンジーの男の人が座って用を足しているのを何度か見かけたことがある。

最近では、「座って用を足してください」と注意書きがあるトイレも、よく見かけるようになった。男の座りションの実態が明らかになるにつれ、これまで洋式トイレでの立ちションの後始末に苦い思いをしてきた人々が声を上げるようになったのだ。

しかし、男たちには、座るわけにはいかないときもある。切羽詰まっているときがそれだ。座れるように、ベルトを外してズボンを下ろして、それから……などという余裕がないときが男たちにはある。

そして、そういう余裕のないときにかぎって、便座に恐ろしい罠が仕掛けられている。持ち上げた便座が、手を離した瞬間にバタンと倒れてしまうのだ。

手で便座を押さえながら用を足すしかないが、そのような不安定な体勢で排尿するのは、便器の周囲ばかりでなく、自分までもびしょびしょにする恐れがある。

私のような立って用を足す族がトイレの管理をしていればこのようなことは起きないだろう。だが、座って用を足す族が責任者の場合は、便座を上げることなどしないし、ちゃんと倒れないかどうか調べもしない。だから、いつまで経っても、倒れる便座は改善されない。私がよく行く診療所のトイレがまさにそうだった。

しかも、このトイレが恐ろしいのは、便座が倒れるのがすぐにではなく、数秒後になのだ。フェイントだ。

私はこの診療所で用を足すときはいつも考えたものだった。便座を上げ、手を離し、両手でしっかり押さえて排尿をはじめる。そして、便座が倒れはじめるその一瞬だけ、おしっこを止めることができれば、どこも汚さずに用を足すことは可能だ、と。

あくまでも理論上可能というだけの話にすぎない。だが、私は、いつか人類がその叡智を用いて、倒れる便座を倒すときが来ると信じている。