風刺・戯文

日本最恐の神社

私は恐怖ハンター。日本中の心霊スポットを訪問して、YouTubeに動画をあげている。

今、私はとある山奥の古びた神社の中にいる。これほど邪気に満ちた地帯を私は知らない。緊急に動画を回そうとするが、撮影を始めたとたんに、動画が止められるのだ。

私は今追い詰められている。もしかしたら、もう二度と普通の世界に戻ることはできないかもしれない……。

「日本で最恐の神社がある」 そんな情報を得た私が、ここにやってきたのは、つい数時間前のことだ。だが、もう何ヶ月も前のような気がする!

その神社の入り口には血のように赤い鳥居があり、私はくぐり抜け、半ば崩れた石段を上がっていった。そして、その先には古びた手洗い場があった。そこの水はひどく汚れていた。私はさらに前進し、ついに神社の正面に立った。情報によればここがもっとも恐ろしい場所だという。

だが、そこはどこにでもありそうな作りだった。なんだ、と拍子抜けして振り向いた私は、自分の背後に立つ男を見て悲鳴を上げた。

そして、その禍々しい男は私に恐ろしい呪詛を投げかけてきたのだ。

「呪われよ! 神社のマナーがなっていない! 鳥居をくぐるときは一礼! 脇を歩け! お前はそれでも日本人か? 手水舎での作法もまったくなっていない! 二礼二拍手一礼も! 一からやり直しだ! できるまでお前を返さないぞ!」

ネッチネッチネッチネッチ、男は私をいたぶりつづける。私は殺されるだろう。呪いでも祟りでもなく、マナーに殺されるだろう……。

風刺・戯文

年越しそばの幻影

【相談者より】
いつも楽しく拝見しております。年越しそばのことについて悩んでおり、お便りいたしました。

まず、どうして日本人が年越しそばを食べるかということなんですが、細く長いそばを食べることが長生きに通じ、またそばが切れやすいことが、不幸や災難を切り捨てるという厄払いに通じるからだということです。

ところが、先日インターネットでこんな意見を見かけました。

「年越しそばは絶対に食べるべきではない。なぜなら、細く長いそばを食べることは不幸や災難を長続きさせ、切れやすいそばを食べると、寿命が早く切れるからだ。年越しそばは日本人を滅亡させるために、GHQ が流行らせたのだ」

私はこれを読んで以来、年越しそばを食べていいものかどうか、悩み苦しんでおります。どうかお助けください。

【回答者:そば職人】
さぞかしご心配のことと思いますが、年越しそばを召し上がっても問題ないかと思います。

と言いますのも、年越しそばとは、実現不可能な空想上の食べ物だからです。つまり、年末にみなさまが召しがっている年越しそばは、本当は年越しそばではないのです。ですので、「GHQ が流行らせた云々」以前に、偽の年越しそばなのですから、食べてもいかなる効能も害もございません。

この年越しそば、どうして空想上の食べ物かと言いますと、現実的には「細くて長い」と「切れやすい」の両立は不可能だからです。細くて長いそばは切れやすくてはいけませんし、切れやすいそばは細くて長くあることはできません。ですので、年越しそばは存在しえないのです。

私たち、そば職人はこの実現不可能な年越しそばをなんとかして実現しようと、江戸時代から努力と研究を積み重ねてまいりましたが、完成にはまだまだ数十年要すると考えております。

ですので、どうぞご安心して年越しそばを召し上がってください。そして、お召し上がりになりながら、そば職人が長年思い描いてきた想像上の年越しそばに思いを馳せてください。おそらくそれは、長寿や厄払いよりも、あなたに素敵な効果をもたらすのではないでしょうか。