投稿者: 熊切拓

私たちの街は騒然となった。ひとりの男が繁華街のビルの４階の窓から今にも飛び降りようとしていたからだった。

男は窓の上に乗り、ギリギリまで身を乗り出している。通行人たちはビルの下に集まり、ヒヤヒヤして見守った。「飛び降り自殺だ！」と誰かが叫んだ。すると別の野次馬が怒鳴った。「違う！」　見るとビルの男は何やら大声で叫んでいる。「三島由紀夫だ！」

だが次の瞬間「なんだ！」と人々は困惑した。ビルの男が猫の耳をつけて、招き猫のように踊りだしたではないか。そして、猫の真似をしながら、窓の外に飛び出した。「あぶない！」　誰もがそう思ったが、男は踏みとどまった。そして、再び窓の上に乗ると、大声で叫んだ。「がおーん」　猫ではない。虎だったのだ。

その雄叫びの最中、ビルの男の背後から手が伸び、後ろに引きずり下ろした。警官たちが無事保護したのだった。

しばらくしてこの人騒がせな男の動機が明らかになった。

「日本の子どもたちに夢と希望を与えたかったのです……中国とか豊かな国にしかない飛び出る３Ｄビジョンも、知恵と勇気と工夫があれば、日本みたいな貧しい国でもできるんだよって……」

夏はまだ終わっていないが、今年の夏でもっとも苦しかったのは、飛行機の中で発熱したことだろう。

長い間、機内で過ごすと、乾燥した空気のせいか、熱っぽくなることがある。初めはその類かと思ったが、本当に発熱しだした。

体温計がないので何度かはわからなかったが、寒気がしだした。私はブランケットを体に巻きつけ、ネックピローとマスクをした。それでも寒かったが、他に手はない。そして、そのまま、６時間のあいだずっとうなされどおしだった。

熱にうなされていると、現実と夢との区別がつかなくなる。私はなんども隣の席の人と話をしたように思ったが、実際のところ、私の隣には誰もいなかった。また、見境をなくして、うわごとまで言うようになった。

なによりもつらかったのは、眠れなかったことと、いつまでも飛行機が到着しなかったことだ。目の前に設置されたモニターには飛行情報などが表示されている。私は「目的地まで 04:09」とあるのを見ながら、１時間くらい眠りたい、と目を閉じる。

すると、熱のせいで、夢は苦しくて混乱している。だが、夢を見たということは、少なくとも寝たということだ。私は目を開け、モニターを見る。

「目的地まで04:08」

１分しか経っていなかったのだ！　あれほど寝たのに！　こんなことがいくどもいくども繰り返された。この恐るべき時間を相手にしながら、いつしか私は永遠の苦しみという考えを受け入れるようになった。

私はとある国へと旅立ち、しばしの滞在を終え帰国した。その国の首都で私は道路の表面に魅了されたのだった。

その表面は、細かな陰影と無限の形象に満ちていた。繊細なさざなみに覆われたかと思うと、たちまち巨大で無機質な物体が現れ出て、私を驚かせた。印象派風の柔らかな色合いが、数歩あゆんだのちには、中世宗教画の悪魔的な火刑へと転じた。すべてを褪色させる強烈な太陽光のもとでは、これらの形と色の多様性はほとんど奇跡のように思えた。

だが、それは奇跡でもなんでもなかった。道路はただただ歴史を生き抜いてきたに過ぎなかった。この国の首都は、幸か不幸か、東京のように新陳代謝が活発ではなく、いったん作られたものはほぼ永遠に温存されるのだ。道路がこのようになったのは、人々の活動と車輪の通過と雨風とが、天文学的な回数にわたり、その表面を鍛えてきた結果なのだった。

私は滞在期間中、ひたすら散歩をし、この都市の道路の表面を撮影し続けた。私はまったく取り憑かれてしまった。それはあたかもスタニスワフ・レムの惑星ソラリスの海のように私の心に入り込んできたのだった。

それは実際、私たちの知る惑星の表面の画像のようだった。見る人が見れば「ここには数万年前に水があったようだ」とか「隕石衝突の痕跡だ」とか「大規模な噴火活動があったようだ」とか容易に指摘してみせたかもしれない。

そんなわけで帰国後、私は、惑星地学研究の大家である友人に、自分の撮った写真を冗談半分に見せた。彼は「生命が存在する可能性が高い」といって譲らなかった。

クリスチャンだったとき、私はとても忙しかった。私は教会の役員だったから、礼拝の準備や教会員の対応、会議など１日たりとも休む間はなかった。さらに、私は聖書の神に心を捧げていたから、ことあるたびに私は聖書を開き、深く読み込んだものだった。そして、どうしても解決のつかないときは、ひたすら祈った。ときには夜通し祈ることもあった。寝る時間もなかったのだ。

しかし、いま私はそんな忙しい生活とは無縁となった。なぜなら陰謀論者となったからだ。私は神とそのひとり子を幕屋から追い出し、ディープ・ステート、世界緊急放送、レプティリアン、アセンション、反日勢力、反ワクチン、Qアノン、トランプなどを招き入れたのだ。

陰謀論者の信仰生活はストレスフリーだ。教会などないから、人のしがらみもない。何をするかというと、家で祈るだけなのだ。祈るといっても、ひざまづいて、とかいうのではない。SNS の情報を拡散するのが、陰謀論者流の祈り。しかも、最近では AI の発達のおかげで、放っておいても勝手に SNS をチェックして拡散してくれるようになった。ついに私は祈りからも解放され、完全に自由な時間を手に入れた。

昼寝をしたり、好きな漫画を読んだり、平和な社会について想いを巡らせたり……そんなふうに自由な時間を有意義に過ごすことができるのも、陰謀論に守られてこそだ。

【ザンゲー SCIENCE ニュース】
カッパの存在はいまだ確証されていませんが、カッパが言語を話すというのは確実だとされています。なぜなら、カッパが言語を介して日本人と交流していたという記録はおびただしくあるからです。

しかも、両者のコミュニケーションにほぼ問題がなかった点から、その言語は日本語（か日本語にきわめて近い言語）であることはまちがいなく、またその発音もほぼ正確であったろうと考えられています。

この発音について、しばしば取り上げられるのは「カッパは両唇音の発音ができたかどうか」という問題です。両唇音というのは柔らかな上下唇で発音される音で、マ行・パ行・バ行などがこれにあたります。カッパの口は硬いクチバシなので、両唇音はできないと考えられてきました。

ところがこれに異を唱えるような研究が近年続けて公刊され、にわかに状況が変わりました。これらの研究によれば、カッパのクチバシは「鳥とは異なり、ぼってりした肉に覆われていた」か「鳥と同じようだが、厚めの粘膜に覆われていた」のいずれかだといいます。クチバシを覆う肉、もしくは粘膜が、ソフトな唇の代わりとなっていたというのです。

学問的な決着はさておき、キュウリやカッパ巻きを食べるときに、カッパのクチバシのことを考えながら食べると味わいも増す（？）かもしれませんね。

私はいま風邪で寝込んでいるが、ようやく熱も下がってきた。発熱していると、夢と現実の区別がつかなくなってしまう。夢で起きたことなのか本当に起きたことなのかわからずに、しばらく呆然としていることもある。だが、そうしたこともじょじょに減り、眠れる時間も長くなってきた。

食欲も何日もなかったが、今日ひさしぶりに食べ物らしいものを食べることができた。

とはいえ、立つとフラフラするので、出歩かずに、終日ベッドで過ごしている。動画を見たりしているが、高熱に浮かされていたときは YouTube も見ることができなかった。だが、今は韓国ドラマも見られるようになった。

韓国ドラマには財閥がよく出てくるが、いま私が見ているのもそんな「財閥モノ」のひとつだ。

こうしたドラマは、見る夢に必ず強い影響を及ぼす。夢で私はキムチを漬けている田舎の男性に出会うのだが、よく見ると財閥の会長役の人だ。

キムチを食べたくなった私はその男性に近づく。すると、男は「もう、キムチ作りはやめた」といって姿を消してしまう。私は呆気に取られるが、放置された白菜を見ているうちに、キムチ作りを引き継ごうという気になる。

回復したら、財閥直傳のキムチとして売り出すつもりだ。

私たちの日本語の先生は、よくない先生だ。話していることが分からないし、厳しいし、意地悪し……

先生は小説が好きだ。だから私たちに小説の言葉教える。これは私たちには意味ないね。使える日本語が欲しい。先生に言うと「小説を学ぶと心が豊かになります」だって。「ジブリとかアニメとか、くだらないものばかりではダメですよ」

でも、小説ばかり勉強してJLPTのN2合格できますか？　私たちはとても不安です。

このまえ授業で「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」を勉強しました。自由に思ったことを言いましょう。先生は言うけど、誰がいつ書いたかも、なんていう小説かもわからない。

私たちは言いました。

「これはある人がトンネルに入って、たくさん歩いてトンネルを出ると雪がたくさんある国だった、という意味です」

「そうかな」と先生が言いました。「歩いてかな。もっと、なにか、乗り物があるでしょう、ほら……」

「わかりました！　ネコバスです！」

先生は怒り出して教室から出ていってしまいました。自由に思ったことを言いなさいと言ったのに、おかしくないですか。

日本の航空会社と外国の航空会社が共同運行するコードシェア便に乗っていると、食事の時間がやってきた。外国人男性の客室乗務員がワゴンを押しながらやってくる。

前の席でこう聞いている。「オムレット・オア・サワー＃？％＄％＃？」

飛行機でのこの食事の選択の英語を聞き取れるかどうかが、旅の成否を決めるといって良い。

「サワーなんとか」とはいったいなんだろうか。酸っぱい肉料理というと、酢豚しか思い浮かばなかった。

客室乗務員が私たちのところにやってきた。私たちというのは、私と年配の夫婦だ。

「オムレット・オア・サワー＃？％＄％＃？」

私たちは聞き取れずポカーンとしている。

「オムレット・オア・サワー＃？％＄％＃？」

すると年配の女性が気がついた。

「さわら信田焼きだ」

日本人の多いコードシェア便だから、この男性客室乗務員は「サワラシノダヤキ」を一生懸命おぼえたのだろう。だが、私たちはそもそも彼が「さわら」という言葉を発すること自体予期していなかったのだ。とはいえ、彼の努力は讃えられてもいいと思う。

「オムレット・オア・サワラシノダヤキ？」ともう一度彼が私に聞いた。

「オムレット」と私は答えた。