昔はデパートといえば、単に物を売る場所ではなく、文化の中心だった。都会の新しいファッションがならび、普段では食べられないものが販売され、高尚な芸術が発信された。人々はデパートから豊かな文化的生活というものを学んだのだ。
1974年の後半、某都市のデパートで、いくつかの文化的な催しが開催された。海外の新進画家の絵画展もあったし、日本の仏教芸術の展覧会もあった。
後者の展覧会は、我が国の仏教芸術を幅広く紹介しようと企図されたものであった。密教の曼荼羅図、高僧の真筆、絢爛たる袈裟とともに、即身仏の展示も予定されていた。
即身仏とは、地中で修業しながらなくなった僧のミイラだ。こんなものを展示するなどというのは、現代ならば物議を醸しそうだが、当時ではさして問題にはならなかったようだ。
しかし、即身仏への敬意と保護の関係上、展示は一日だけ、オープニング初日の午後に限定された。即身仏は丁重に包まれ、木箱に入れられて、朝早く搬入されることになった。
「11月14日、東北の古刹より即身仏来訪!」との宣伝が行われ、近隣諸地域の人々の間では期待が高まっていった。デパート側も、あらゆるフロアで特別セールを企画してオープニングを盛り上げることにした。上階にある飲食店フロアには、天ぷら、寿司、洋食、イタリアンなどの料理を提供する複数の店舗があったが、いずれも、来場者を特別な食材でもてなそうと張り切った。
11月14日の朝、デパートの搬入口は、大いにごった返していた。というのも、その日は即身仏だけでなく、レストラン用のさまざまな食材が大量に運び込まれたからであった。そして、その大混雑の中、即身仏と、イタリアン・レストラン用の生ハムが入れ替わってしまったのだった。
それはただの生ハムではなかった。スペインから直送されてきた香り高い生ハム原木であり、当時は東京でなければ目にすることができないものであった。
仏教芸術展の担当者は、会場に運ばれた箱を開けて、生ハムを発見して驚愕した。彼は即身仏の行方を探して走り回ったが、結局、きらびやかな袈裟を生ハム原木にかぶせることでうまくごまかす策に落ち着いた。
かくして仏教芸術展は開かれ、即身仏見たさの人々で満杯になった。人々は即身仏が安置された巨大なガラスケースに我先に向い取り囲んだ。そして、感動とともに生ハムに手を合わせた。法悦のあまり涙ぐむ者も見られた。この有り難き機会に居合わせたある保守系評論家は、ガラス越しにですら高僧の「馥郁たる香気」が感じられたと断言した。
いっぽう、イタリアン・レストランの厨房では、即身仏が、他の生ハム・サラミとともにきれいにスライスされ、皿に盛られていた。その夜のディナーでは、独特のカビ臭さがあるそのサラミに誰もが満足したという。