２ヶ月ほど前、新しくラーメン屋ができた。行ってみたら、もう別の店になっていた。
駅前の大通り沿いにある場所で、条件が悪いとは思わないのだが、その場所だけ何度も店が変わるのだ。新しくできた店は居酒屋で「塗り壁」というへんな名前だ。表に出ているメニューを見たが、目新しいものはなさそうだ。
「どうやら、この店も持ちそうにないですね」と私は言った。そのいわくつきの場所の隣にある床屋で私は髪を切ってもらっていた。
マスターはハサミを鳴らしながら「そう思うとなんだか気の毒になっちゃって」
「不動産屋は何にも言わないんでしょうかね」
「言わないわけはないでしょうが、立地がいいからね。自分なら上手くできるとみんな思っちゃうんでしょうね」
「しかし、それにしても変な名前ですね。塗り壁だなんて」
そのとき、不意に声が聞こえた。「いや、それでいいのだ。今度は今までとは違うぞ。俺はそう睨んでいる」
その客は隣の椅子でタオルを顔にかけて横たわっていた。彼は続けた。
「マスター、あの居酒屋『塗り壁』の前の店、ラーメン屋だったが、なんと言ったかな」
「ええと、塩とんこつの店『レモン』だったな」
「うむ、その前の店は？」
「たしかバー……ブルームーンだ」
「その前は？」
「あれ？ なんだったっけ」
「ダイニング鶴見だ。その前は喫茶ロン、その前はパティスリー・レザミ、その前はパン屋BUNBUN、その前はお好み焼きの月見屋、その前は美容室ロマンス……その前は……知らん」
「そうそう、ロマンスさん、不幸があってね、あそこも続かなかったんだ」とマスター。「で、それがなんの関係が」
「気づいたんだよ。ロマンスからレモンまで店の名前の頭の文字を並べてみたんだ。するとどうだ。ろつぶれろつぶれ……」
「ろつぶれろつぶれ……」 私は思わず叫んだ。「つぶれろ、だ」
「そうだ。そこで塗り壁だ」
「つぶれろつぶれ……ぬ！」
「そうか！」 私とマスターは声を合わせた。
……そして、二ヶ月後、髪の毛ボサボサの私が散髪に行くと、バーバー・ロッキーは閉店していた。
HOROBLOG 