ビルマ人と話していて、ゴキブリの話題になった。
「ゴキブリとはなんですか」とビルマ人。
「ゴキブリとは、日本人がもっともきらいな虫のことです。『日本人が見つけたら叩こうとする3大生き物』のうちのひとつだと言われています」
「他のふたつはなんでしょうか」
「女性と外国人です」
私は携帯でゴキブリの写真を探し、その人に見せた。
「ああ、この虫ですか。よく知っています」
「ビルマにはいますか?」
「ビルマにもいますが、日本のゴキブリよりももっと大きいです」
「へえ」
「日本に来たばかりのころ、この虫が耳に入ってしまいました」
「えっ?」
「寝ている間に入ってきました。それで、病院に行って、とってもらいました」
「それは大変でしたね」
「日本語もまだわからなかったから、大変でした」
「びっくりしたでしょう」
「はい、ビルマでもこんなことはなかったです」
「日本のゴキブリは小さいから、耳の穴がジャストサイズだったんでしょう……」