私の友人が電話してきて「これから自殺をするつもりだ」と言った。
私は「いのちの電話じゃない！」と怒鳴りつけて切った。
しばらくするともう一度電話をかけてきた。私は出て言った。
「もう死んだか」
「まだだ」
「ああ、よかった」と私。「有名人じゃないのに自殺するなんておかしいからな」
「なに？ 有名人？」
「それとも、もう有名人になったのか」
「なに？ 違うよ、なってないよ」
「じゃあ、自殺なんて無理だあきらめな」
「有名人がどうしたの」
「どうしたって、今や自殺できるのは有名人だけだから」
「えっ知らなかった」
「知らないじゃすまないよ。そんなこともわからずに自殺しようだなんて、呆れたね」
「関係あるの？」
「おおありだ。たとえばお前がその自殺とやらをやったとしよう。だけど、警察はもう自殺といえば有名人だと思い込んでるのだ。だから、警察はワクワクしてやってくる。有名人に会える、とね。
「そんなところにお前の死体が伸びてたとしよう。いやもう警察はがっかりだ。それどころか、腹を立てて３回は蹴りつけるね。むろん、自殺だなんて絶対に認めない。こんなのを自殺に計上したら、日本じゅうの警察署から笑いものだ！ 『事故死』と、記入して終わりさ。おまえはそれでいいのか？」
友人は否定のうめきをあげたが、私は容赦なく続けた。
「それに、はっきり言えば、もうお前にできる自殺などはない。自殺はとっくに売り切れ！ 有名人と Youtuber がみんな買い占めちゃった。何回もするつもりでいるのだ」
友人は泣きそうな声で「じゃあ、どうすればいい？ 外国の自殺はどう？ 安いんじゃない？」
「お前のバカさ加減にはあきれたね。外国の自殺はなにが入っているかわからない。下手をすると命の危険もあるぞ！ 国産をお勧めするね」
「でも、手に入らないんでしょ」
「まあ、そうがっかりするな」と私は友人を励ました。「気長に待てば、30 年後ぐらいに、有名人のお下がりが手に入らんこともないさ。その前に死なないように、体に気をつけるんだな」
HOROBLOG 