苦い文学

キャンセル・ジェネレーション

むかしむかし、ひとりの娘がいた。

娘は笛吹きがお気に入りで、よく笛の音を聞きに行ったものだったが、あるときその笛吹きが犬を蹴っているのを見かけた。娘は怒って言った。

「もう聞かない」

また、芝居小屋の主に弱い者いじめの過去が明らかになった。娘はよく芝居を見に行ったものだったが、こう言った。

「もう見ない」

今度は芸能人のダブル不倫が発覚した。娘は言った。

「もうファン辞めた」

テレビ局も時に間違いを犯す。だが、娘は厳しかった。

「もう見ない」

そしてこの世では誰もが失敗をする。駅員の対応が悪ければ「もう乗らない」。銀行で待たされれば「もう使わない」。学校でイヤミを言われれば「もう行かない」。回転寿司で誰かがいたずらをすれば、「もう食べない」

そんなこんなで行くところもなくなった。

家にこもっていると、だんだんイライラがつのる。落ち着こうとミルクを注いでいると、うっかり手もとがくるって、ミルクがこぼれてしまった。娘は右手に言った。

「もう使わない」

右利きだったから、左手だけでは何もできない。そんなわけで左手にも「もう使わない」

両手がなくて何ができよう。歩こうとしてバランスを崩して倒れると、足に向かって「もう使わない」

ジタバタしながら娘は次々に宣言していった。「もう見ない!」「もう聞かない!」「もう考えない!」

そしてもう何もできなくなったので、じっとしていた。

見かねた母親が、どこかから車椅子を見つけてきて、動くことも、もの言うこともできない娘を乗せると、市役所に行って尋ねた。

「娘を障がい者として認めてください」

担当者は即座に返事をした。「 NO です」

これを聞くと母親は泣きながら「NO、NO、NO、NO、NO」と歌い出した。

すると、その歌に合わせて娘が踊り出したではないか。しかも、高らかに歌い出した。

なんとすばらしい歌と踊りだろう。人々は娘に拍手喝采した。

だが、市の担当者は、2人を追い出すと、難しい問題を抱えた人のために働きはじめた。