主文後回しの刑

いったい、主文が後回しにされたままなどあるのだろうか？　私たちは長いあいだ今か今かと待ち続けているのだ。

もしかしたら、私たちはうっかり聞き逃したのかもしれない。隣の仲間たちとおしゃべりに夢中になって、小突きあってくすくす笑っている間に、主文が読み上げられてしまったのかもしれない。

ふいに、誰かが話すのが聞こえることもある。私たちは急に押し黙り、主文かも、と思って耳をそばだてる。

「……１日１回、大人は３錠、子供は１錠、食後に服用のこと。服用後は車の運転……」

「……次はラジオネーム、《キリギリス》さんからのお便り、こんにちは、いつも楽しく聞かせて……」

「……今まさにあなたの魂をデーモンが奪おうとしていたのです！　さあ、その憎しみを捨てなさい、そして聖なる家族を……」

これは主文じゃない。私たちは落胆する。

私たちは主文をすっかり見失ってしまったのだ。主文もなしに宙ぶらりんの状態で、もう何年も何年も途方に暮れて……。

「もしかしたら、私たちは主文を聞く前に死んでしまうのではないか？」

主文なき死という考え、これほど恐ろしいものがあろうか？　なぜならそれは死ですらないからだ。

私たちは夢見る。ある日、主文が極刑を運んできて、私たちに本当の死を与えてくれるのを……。