招待状

ずっと昔のことです、私の家の郵便受けに小さな手紙が入っていました。

開けてみるとやっぱり小さな文字で「どうぞわたしの家においでください。待ってます」と書いてあります。

「あの人がこんなことを？」と私は首を傾げながら、ジャケツをはおると、森の中をずんずん歩いて、小さな家の扉を叩きました。

その人はうれしげな声をあげて私を招き入れてくれました。私たちはソップを飲みながら、あれこれおしゃべりしました。でも、二人の心の中にはなんだか別の言いたいことがあって、いつしか黙ってしまうのでした。

私は決心して言いました。「どうして家に呼んでくれたのかい」

その人はしばらくむずかしい顔をしてこんなふうに言いました。

「もう、招かれるのはいやなんだ。これからは招くのさ。いつだってみんな勝手に私を呼んで、勝手に私に罪を押し付けるんだもの。そんな自分勝手な人たちはこっちから願い下げさ」

私は何も言いませんでした。その悲しみが痛いほどよくわかったからです。

それで、夕方になって立ち去るとき、こんなふうに言ったのでした。

「いつでも呼んでくれたまえ。すぐに来るよ」

だけど、招待状が再び来ることはありませんでした。もとに戻ってしまったのです。

それから何年も経ちました。その人は今も相変わらず招かれ続けています。もちろん、私はそれを責めたりなんかできません。

ただ、愚かな政治家たちが「誤解を招いたことを謝罪する」と発言するのを聞くたびに、ちょっとだけ悲しくなるのです。