苦い文学

ビートルズ名曲第1位

大尉が尋問室に入ると、兵士が「こいつ、まだ吐かないのです」と言いながら、中央に座らされた男を指差した。

血まみれのその男は死んでいるように見えた。

大尉は調書を見た。「一番好きなビートルズの曲:レット・イット・ビー」……こいつは手強そうだ。彼は兵士に告げた。

「電圧を上げろ」

「しかし、大尉どの、それでは……」

「やれ」

兵士が取り掛かると、男は凄まじい悲鳴を上げ、まるでおもちゃのようにガクガクと震えた。

大尉は止めるように手で示す。そして、男に歩み寄り、その髪の毛を掴んで、顔を上に向けた。

「さあ答えるんだ。ビートルズのベストソングは何かね」

男はかすれ声で言った。「ハ…ハニードント…」

大尉は、兵士に、男を連れ去るように命じた。

その日もまた、いくつもの尋問が大尉を待ち構えていた。

次は大学教授だった。「ヘイ・ジュード」がビートルズの名曲第1位だと学生に教えた罪で逮捕されたのだ。これは大した手間はかからず、一発殴っただけで「ユー・ノウ・マイ・ネーム」だと白状した。

「ホワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス」を一番いい曲だからと知人に勧めていた女も連行されてきた。密告したのは実の息子だ。女はかなり拷問に耐えたが、結局一番は「ティル・ゼア・ウォズ・ユー」だと認めた。

この日とくに骨が折れたのが、学生の活動家だった。彼の反抗的な態度を改めるのに、非常に激しい拷問を実施しなくてはならなかった。最終的に学生は「ヘルプ!」がビートルズのベストソングだというのは誤りで、本当は「Komm Gib Mir Deine Hand」だと供述した。

すべての尋問が終わった。大尉は、書記がまとめた1日の記録に満足げに目を通し、署名をすると、尋問室を出た。

自宅に戻り、制服を脱ぎ、一人で簡単な夕食を食べる。

……真夜中になった。大尉は、ドアの鍵がちゃんとかかっているか、窓がしっかり閉まっているか確認すると、蓄音機の前に立ち、ごくごく小さな音量で「イエスタデイ」を流した。