細胞は希望

異常な老人たちの異常な言動を目撃した私は、さらに異常な話を聞くことになったのだった。

「老害どもには絶対席を譲るものか」とがなりたてる老人に、ツレの老人がこう反論したのである。

「まあ、そりゃあわかるが、老人笑うな、行く道だから、とも言うぜ。俺達もいつか年をとって、同じようになるんだからさ」

するともう一人の老人がこう言い返した。「いや、俺はそんな間抜けな道は通らねえ。通るわけがねえ」

「どういうことよ？」

「てのもな、俺達が年をとる頃には、そんな道はすっかり封鎖されて、もう別の道ができるってことさ。前の道が、舗装もされてない泥道だとしたら、新しい道は、最新の高速道路だ！」

「いや、まだわかんないんだが」

「お前、ips細胞って知ってるか。この細胞はな、何でも元通りに再生してくれる頼もしい細胞で、俺は数ある細胞の中でこいつを一番贔屓にしてるんだ。こいつがあれば、弱った足腰も、たちまち十代のころのピンピンビンビンを取り戻すというんだからな」

「で、そいつは、どこで売ってんのか」

「いや、残念ながら、実用化の手前というところで、山中伸弥先生という偉い先生が、俺達のために夜の目も寝ずにがんばってくれてる。ま、そのおかげで、俺達はこうしてうまい酒が飲めるってわけだがな。まあ、なんにせよ、俺達が年寄りになる頃には（いや、もう明日にでも実用化されるかもしれん！）、俺達は、物欲しげなツラで座席の前に立ったり、車両のささいな揺れによたよたしたりして、老醜をさらすという恐れはもうまったくないと言いきれるのだ」

「なるほど、それは大した高速道路だ」

「いや、それどころか、ips細胞により俺達は、筋力、感受性、思考力などあらゆる点で強靭化・先鋭化された強化人間として生まれ変わる可能性だってある。そうなれば、もう車なんか要りはしない、俺達自身が高速道路を猛スピードで往来することになるのだ！」

この言葉は聞き手の老人に大いなる歓喜を与えたようだった。老人はしわくちゃの手を打ち鳴らして叫んだ。

「いやもう年をとるのが待ちきれんて！」

「そうだ！　山中先生に乾杯だ！」

この驚くべき話を聞いた私も、こっそりと山中先生のために乾杯をしたのだった。