夜が明けたら

　コロナウイルスの蔓延により、小松左京の『復活の日』に関心が集まっているという。細菌によって人類が滅びかける話だ。

　しかし、この状況で小松左京といえば、私が思い出すのは「夜が明けたら」という短編だ。

　この作品では、世界が急に闇に閉ざされ、もう決して朝が来なくなったにもかかわらず、「夜が明けたら」とついつい思ってしまう人間の絶望が描かれる。我々は「コロナが終わったら」と言いつつも、それはもうありえないのではないかとどこかでもう思い始めているが、それと同じだ。

　いつ終わるともしれない自粛生活。これはまた、入管での収容生活にも似ている。もちろん、我々は、家を出ることもできるし、電話も、ネットもある。好きなものを食べ、買うこともできる。だが、入管に収容されている人々のように、これがいつ終わるのか分からないのである。

　この点が刑務所との大きな違いだ。刑務所には刑期がある。だが、入管の収容には、刑期はない。罪を犯して入れられているのではないからだ。だから、出る理由がなくては出られない。そして、その出る理由を決めるのは、入管の誰かで、被収容者ではない。つまり被収容者は自分の運命に対してまったくの無力なのである。

　刑務所の囚人は、頑張れば出られるが、入管の囚人は頑張ろうと頑張るまいと出るのには関係ないのだ。こうした状況で、最低でも1年、長ければ3年以上、収容され続けるのは、どういう気持ちだろうか。どれだけの無慈悲な「夜が明けたら」が繰り返されたことだろうか。

　私はこれらの人々のこうした入管での経験に興味がある。どんなことを考えていたのだろうか。どんなふうに希望を見出したのか。コロナが終わったら、聞きに行こう。いや、終わるのかな……